2022年8月の詩 - 地上鉄

あたかも
目に見えないおおきないきものが
宙に向かって爪を立てたかのように
時速1000kmをほこる翼が
空に五本の線を引いていく
空とおなじ色の名前をきらめかせながら

空と翼の擦れ合う音が
肌を粟立てる代わりに
わたしたちを沸き立てる
空を見上げる顔の
下半分をマスキングしているので
わたしたちは、匿名になれている（のだろうか？）

次の会場へと狙いを定めている翼たちは
事前の打ち合わせ通りに都内を一周したのち
10分ほどで着陸基地に帰り着くことになっている
それは間違いなく平和の証拠で
平和には感謝しなければならない
と定められている

祝砲が打ち鳴る
今はもう歴史上にいる彼も
きっとマスクをしていたはずだ
でなければ要注意人物として警戒されてしまっただろうから
打ち鳴らすまでは無名
だったはずなのだ
（組み伏せられ
撮影され
移送され
特定され
報道されるまでは）

空の傷口から血が滲んでいる
空の流した血は
決して地上に降ってこない
わたしたちは翼の行き先を辿るのに夢中で
血の落ち先については誰も知らない
かつて崖から飛び降りた人間たちや
落下傘を背負って飛び降りた人間たちの
落ち先を知らないのと同じように